章节目录 第494章 作家的傲慢！
第494章 作家的傲慢！
壁炉里的火噼啪响着，火光与困惑的表情，在每个人脸上跳动
莫泊桑的眉毛皱了起来：「冰山？当然知道，去美国的船上，你刚刚讲过冰山的故事——你问这个干什麽？」
莱昂纳尔的声音很平静：「我看过一本地理学的着作，里面讲了一个现象——
冰山运动之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。」
爱弥儿·左拉作为自然主义的旗手与集大成者，与这种写作风格的差异最大，内心的困惑也最多。
他忍不住往前倾了倾身子：「你想说什麽，莱昂？」
莱昂纳尔继续解释：「冰山是这样，我在《太阳照常升起》这篇小说尝试的写作方法也是这样。
如果一位作家对于他想写的东西心里很有数，那麽他可以省略他所知道的东西。
读者呢，只要作家写得够真实，会强烈感受到那些被省略的地方，好像作者已经写出来似的。」
于斯曼吐出一口烟，打趣了一句：「省略？什麽意思？你是在为自己偷懒找藉口？」
莱昂纳尔摇头：「不是偷懒，是信任。」
契诃夫轻声问「信任谁？」
莱昂纳尔转向他：「信任读者。你看《太阳照常升起》的开头，我写『下午四点，雅克·德·巴纳醒了』。
然后呢？我没写他住的房间什麽样，没写床单什麽颜色，没写他醒来时的心情。为什麽？」
莫泊桑哼了一声：「因为你懒。」
莱昂纳尔并不在意：「因为不需要。读者知道一个人睡到下午四点醒来意味着什麽，读者知道房间里有隔夜的气味意味着什麽，读者知道摸酒瓶的动作意味着什麽……
我不必写『他感到空虚』『他感到痛苦』，那些词太轻了，轻得撑不起真正的东西。」
爱弥儿·左拉盯着他：「所以你故意不写他们的心理活动？」
莱昂纳尔摇摇头：「心理活动本质是不可描摹的，一切心理描写都是作者的臆测或者创造。
如果我写的是基于现实主义或者浪漫主义的法则『虚构』出来的人物，那麽写心理活动还可以接受。
但我说过，这部小说是献给你们的，写的也是你们——」
他看向莫泊桑，看向于斯曼：「我不去猜测你们的想法，我只描写你们的行动和语言。
至于你们怎麽想？同样由读者的经验来补全。」
壁炉前一片安静，埃德蒙·龚古尔放下手里的酒杯，若有所思。
阿尔丰斯·都德开口了：「那环境呢？你的小说里，场景总是很模糊。
『双偶』咖啡馆出现了那麽多次，可你一次也没描写过它长什麽样。」
莱昂纳尔笑了起来：「因为不必。巴黎的读者对『双偶』很熟悉，就像在座的各位，哪个没在那里消磨过时光？
我们都知道那里的桌子怎麽摆，知道侍者穿什麽衣服，甚至知道下午四点，阳光会从哪扇窗照进来。我不必写。」
都德追问：「那巴黎以外的读者呢？」
莱昂纳尔耸耸肩：「巴黎以外的读者，可以把它想像成自己去过的任何一家咖啡馆，没有区别。
一家咖啡馆本质上和另一家没什麽不同——都有桌子，椅子，很多种咖啡和几种酒，还有顾客们。
那些差异不会对小说的主题带来什麽影响，作者没有写出来的部分，都藉由读者的经验来补充了。」
于斯曼乾脆把烟按灭在菸灰缸里：「荒谬！按照你的说法，作家根本不必观察生活了？反正读者自己会想像。」
莱昂纳尔否定了这个推论：「不，正因为我观察了，我知道哪些可以省略。
我知道『双偶』下午四点的光线什麽样，侍者怎麽端咖啡，常客们坐在哪里……
我知道所有这些，所以我能判断——哪些写了是冗馀，哪些不写反而更有力。」
他顿了顿：「现实主义作家调动的是读者的画面感，浪漫主义作家调动的是读者的情绪。
而我调动的，是读者的经验。这样才能让读者最大限度地感受到——这样的人就在我身边。」
莫泊桑站了起来，在壁炉前走了两步，又转回来。
他的声音有点急促：「那你的人物呢？雅克，贝尔特，科恩——他们说话，喝酒，从一个地方到另一个地方。
可他们是谁？他们从哪来？他们为什麽变成这样？你几乎什麽都没交代！」
莱昂纳尔平静地说：「我交代了。通过他们说的话，做的事——
雅克总是下午才醒，总是先摸酒瓶；贝尔特总在谈论昨晚的舞会，总在点香槟；科恩总想写小说，可总写不出来；圣-法尔戈总在逃避什麽——
这些就是交代！」
莫泊桑几乎是吼出来的：「不够！读者需要知道原因！」
莱昂纳尔的声音依旧没有波澜：「原因就藏在读者的经验里，就像你，居伊，你也参加过战争。
你看雅克，你看他坐在咖啡馆里的样子，看他喝酒的样子，看他对女人的态度——
你需要我写『他在战争中受了伤，失去了性能力，所以对一切感到虚无』吗？不需要。
你看到他的动作，听到他的沉默，你自己就明白了，读者也是一样。」
莫泊桑愣住了。
莱昂纳尔继续说：「巴黎人或多或少都见过『你们』这样的人。战后那些年，街上到处都是这样的人——
下午才出门，在咖啡馆坐到深夜，喝酒，说话，但眼里什麽都没有。巴黎以外的读者呢？
他们也许没见过巴黎的浪荡子，但他们见过被生活击垮的人，见过用笑声掩盖痛苦的人，见过在空虚中打转的人。
他们能认出来！」
爱弥儿·左拉开口了：「所以你是认为，传统小说太『满』了？作家总想解释一切，描写一切？」
莱昂纳尔点点头：「某种程度上，是的。我们总怕读者看不懂，把他们从创作过程当中排斥出去。
我们描写房间的每个角落，描写衣服的每道褶皱，描写人物心里的每个念头。
但我们忘了——读者不傻。读者有眼睛，有经验，有生活，关键是，有思想。」
他转头看向契诃夫：「就像安东，你们都看过他写的《小公务员之死》。
安东写他打喷嚏，写他一次次去道歉，写他最后吓死自己……他没写『专制压迫小人物』，没写『官僚泯灭人性』。
但读者感受到了，而且感受得比直接写出来更强烈。」
契诃夫用力点头：「是的！我写的时候就在想——不必说破。说破了反而没意思。」
莱昂纳尔拍了拍他的肩膀：「对。说破了，就变成了说教。而文学不该是说教。」
于斯曼又点了一支烟：「所以你是在反对自然主义？我们主张详细记录，你主张大量省略。」
莱昂纳尔摇摇头：「不是反对，自然主义把一切都放在显微镜下，这很好，这是一种真实。但还有一种真实——
不放在显微镜下，而是放在正常的光线底下，让读者用正常的视力去看。该看清的看清，看不清的就不必看清。
生活本身就是这样——我们看到的永远只是片段，但我们能通过个人的经验尝试去理解全貌。」
他看向壁炉里的火：「过去的小说，作家排斥『读者经验』的介入，这很不合理。
作为单体的作家，并不比作为群体的读者拥有更多的现实经验。
一个作家见过的咖啡馆也就几十家，可成千上万的读者，他们见过的咖啡馆就有成千上万家。
凭什麽作家要事无巨细地描写一家咖啡馆，仿佛读者的经验都不算数？」
这个质问，让所有人哑口无言。
契诃夫一直在飞快地记录，这时抬起头：「索雷尔先生，那对话呢？这篇小说里对话特别多，但都很短，很简单。」
莱昂纳尔笑了起来：「因为人们不会在咖啡馆里发表长篇大论。
人们只会说『睡得好吗？』『还行。』『接下来去哪？』『不知道。』——
短，简单，有时没头没尾，但这不就是日常闲聊时的常态吗？」
左拉沉默了很长时间，他盯着手里的酒杯，却一口都没有喝。
他终于开口了：「所以你的理论，核心就是『少即是多』，用最少的语言，创造最大的想像空间。」
莱昂纳尔惊讶于他的敏锐：「是。省略，是为了让读者填补得更多；不解释，是为了读者能理解得更深。」
于斯曼摇摇头：「太理想化了。读者可能根本填补不了，可能理解错了，那该怎麽办？」
莱昂纳尔耸耸肩：「那就理解错了。理解没有对错。同一个故事，十个人有十种理解，这不可怕，这很好。
这说明故事是活的，不是死的，不是医学院里的标本。一个活的故事被写出来，它的作者就应该死去了！」
莫泊桑又站了起来：「那你的人物塑造呢？前史丶动机丶转变……你都省略了，读者该怎麽认识人物？」
莱昂纳尔没有直接回答，而是反问：「居伊，《羊脂球》里，你为什麽没写羊脂球童年怎麽样，没写她为什麽当妓女，没写她心里怎麽想？
你为什麽只写她的行动——把食物分给大家，忍受普鲁士军官的侵犯，被所有人抛弃后躲在角落哭泣——为什麽？
一个人的实质，不在于他向你显露的那一面，而在于他所不能向你显露的那一面。
因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去听他没有说出的话！」
莫泊桑怔住了，他张了张嘴，没说出话。
莱昂纳尔看向屋子里每个人：「我们总担心读者不懂。但我们忘了——读者可能比我们更懂生活。
我们宣称自己在描写生活，却不让读者用他们的生活经验来参与，这很傲慢！」
于斯曼不再冷笑了，他盯着手里的烟，菸灰积了长长一截。
他重复这个词：「傲慢，是啊，我们确实傲慢。总觉得读者需要引导，需要教育，需要解释。」
莱昂纳尔最后做了总结：「这个时代有无路不通的铁路丶无所不至的电报丶无孔不入的报纸丶无所不现的照片……
这个时代的读者拥有前所未有的见识，《太阳照常升起》想要唤起的，是他们内心最深刻的体验！」
（第一更结束，求月票！）
(本章完) 记住本站网址，Ｗｗｗ．biquxu1．Ｃc，方便下次阅读，或且百度输入“ biquxu1.cc ”，就能进入本站
壁炉里的火噼啪响着，火光与困惑的表情，在每个人脸上跳动
莫泊桑的眉毛皱了起来：「冰山？当然知道，去美国的船上，你刚刚讲过冰山的故事——你问这个干什麽？」
莱昂纳尔的声音很平静：「我看过一本地理学的着作，里面讲了一个现象——
冰山运动之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。」
爱弥儿·左拉作为自然主义的旗手与集大成者，与这种写作风格的差异最大，内心的困惑也最多。
他忍不住往前倾了倾身子：「你想说什麽，莱昂？」
莱昂纳尔继续解释：「冰山是这样，我在《太阳照常升起》这篇小说尝试的写作方法也是这样。
如果一位作家对于他想写的东西心里很有数，那麽他可以省略他所知道的东西。
读者呢，只要作家写得够真实，会强烈感受到那些被省略的地方，好像作者已经写出来似的。」
于斯曼吐出一口烟，打趣了一句：「省略？什麽意思？你是在为自己偷懒找藉口？」
莱昂纳尔摇头：「不是偷懒，是信任。」
契诃夫轻声问「信任谁？」
莱昂纳尔转向他：「信任读者。你看《太阳照常升起》的开头，我写『下午四点，雅克·德·巴纳醒了』。
然后呢？我没写他住的房间什麽样，没写床单什麽颜色，没写他醒来时的心情。为什麽？」
莫泊桑哼了一声：「因为你懒。」
莱昂纳尔并不在意：「因为不需要。读者知道一个人睡到下午四点醒来意味着什麽，读者知道房间里有隔夜的气味意味着什麽，读者知道摸酒瓶的动作意味着什麽……
我不必写『他感到空虚』『他感到痛苦』，那些词太轻了，轻得撑不起真正的东西。」
爱弥儿·左拉盯着他：「所以你故意不写他们的心理活动？」
莱昂纳尔摇摇头：「心理活动本质是不可描摹的，一切心理描写都是作者的臆测或者创造。
如果我写的是基于现实主义或者浪漫主义的法则『虚构』出来的人物，那麽写心理活动还可以接受。
但我说过，这部小说是献给你们的，写的也是你们——」
他看向莫泊桑，看向于斯曼：「我不去猜测你们的想法，我只描写你们的行动和语言。
至于你们怎麽想？同样由读者的经验来补全。」
壁炉前一片安静，埃德蒙·龚古尔放下手里的酒杯，若有所思。
阿尔丰斯·都德开口了：「那环境呢？你的小说里，场景总是很模糊。
『双偶』咖啡馆出现了那麽多次，可你一次也没描写过它长什麽样。」
莱昂纳尔笑了起来：「因为不必。巴黎的读者对『双偶』很熟悉，就像在座的各位，哪个没在那里消磨过时光？
我们都知道那里的桌子怎麽摆，知道侍者穿什麽衣服，甚至知道下午四点，阳光会从哪扇窗照进来。我不必写。」
都德追问：「那巴黎以外的读者呢？」
莱昂纳尔耸耸肩：「巴黎以外的读者，可以把它想像成自己去过的任何一家咖啡馆，没有区别。
一家咖啡馆本质上和另一家没什麽不同——都有桌子，椅子，很多种咖啡和几种酒，还有顾客们。
那些差异不会对小说的主题带来什麽影响，作者没有写出来的部分，都藉由读者的经验来补充了。」
于斯曼乾脆把烟按灭在菸灰缸里：「荒谬！按照你的说法，作家根本不必观察生活了？反正读者自己会想像。」
莱昂纳尔否定了这个推论：「不，正因为我观察了，我知道哪些可以省略。
我知道『双偶』下午四点的光线什麽样，侍者怎麽端咖啡，常客们坐在哪里……
我知道所有这些，所以我能判断——哪些写了是冗馀，哪些不写反而更有力。」
他顿了顿：「现实主义作家调动的是读者的画面感，浪漫主义作家调动的是读者的情绪。
而我调动的，是读者的经验。这样才能让读者最大限度地感受到——这样的人就在我身边。」
莫泊桑站了起来，在壁炉前走了两步，又转回来。
他的声音有点急促：「那你的人物呢？雅克，贝尔特，科恩——他们说话，喝酒，从一个地方到另一个地方。
可他们是谁？他们从哪来？他们为什麽变成这样？你几乎什麽都没交代！」
莱昂纳尔平静地说：「我交代了。通过他们说的话，做的事——
雅克总是下午才醒，总是先摸酒瓶；贝尔特总在谈论昨晚的舞会，总在点香槟；科恩总想写小说，可总写不出来；圣-法尔戈总在逃避什麽——
这些就是交代！」
莫泊桑几乎是吼出来的：「不够！读者需要知道原因！」
莱昂纳尔的声音依旧没有波澜：「原因就藏在读者的经验里，就像你，居伊，你也参加过战争。
你看雅克，你看他坐在咖啡馆里的样子，看他喝酒的样子，看他对女人的态度——
你需要我写『他在战争中受了伤，失去了性能力，所以对一切感到虚无』吗？不需要。
你看到他的动作，听到他的沉默，你自己就明白了，读者也是一样。」
莫泊桑愣住了。
莱昂纳尔继续说：「巴黎人或多或少都见过『你们』这样的人。战后那些年，街上到处都是这样的人——
下午才出门，在咖啡馆坐到深夜，喝酒，说话，但眼里什麽都没有。巴黎以外的读者呢？
他们也许没见过巴黎的浪荡子，但他们见过被生活击垮的人，见过用笑声掩盖痛苦的人，见过在空虚中打转的人。
他们能认出来！」
爱弥儿·左拉开口了：「所以你是认为，传统小说太『满』了？作家总想解释一切，描写一切？」
莱昂纳尔点点头：「某种程度上，是的。我们总怕读者看不懂，把他们从创作过程当中排斥出去。
我们描写房间的每个角落，描写衣服的每道褶皱，描写人物心里的每个念头。
但我们忘了——读者不傻。读者有眼睛，有经验，有生活，关键是，有思想。」
他转头看向契诃夫：「就像安东，你们都看过他写的《小公务员之死》。
安东写他打喷嚏，写他一次次去道歉，写他最后吓死自己……他没写『专制压迫小人物』，没写『官僚泯灭人性』。
但读者感受到了，而且感受得比直接写出来更强烈。」
契诃夫用力点头：「是的！我写的时候就在想——不必说破。说破了反而没意思。」
莱昂纳尔拍了拍他的肩膀：「对。说破了，就变成了说教。而文学不该是说教。」
于斯曼又点了一支烟：「所以你是在反对自然主义？我们主张详细记录，你主张大量省略。」
莱昂纳尔摇摇头：「不是反对，自然主义把一切都放在显微镜下，这很好，这是一种真实。但还有一种真实——
不放在显微镜下，而是放在正常的光线底下，让读者用正常的视力去看。该看清的看清，看不清的就不必看清。
生活本身就是这样——我们看到的永远只是片段，但我们能通过个人的经验尝试去理解全貌。」
他看向壁炉里的火：「过去的小说，作家排斥『读者经验』的介入，这很不合理。
作为单体的作家，并不比作为群体的读者拥有更多的现实经验。
一个作家见过的咖啡馆也就几十家，可成千上万的读者，他们见过的咖啡馆就有成千上万家。
凭什麽作家要事无巨细地描写一家咖啡馆，仿佛读者的经验都不算数？」
这个质问，让所有人哑口无言。
契诃夫一直在飞快地记录，这时抬起头：「索雷尔先生，那对话呢？这篇小说里对话特别多，但都很短，很简单。」
莱昂纳尔笑了起来：「因为人们不会在咖啡馆里发表长篇大论。
人们只会说『睡得好吗？』『还行。』『接下来去哪？』『不知道。』——
短，简单，有时没头没尾，但这不就是日常闲聊时的常态吗？」
左拉沉默了很长时间，他盯着手里的酒杯，却一口都没有喝。
他终于开口了：「所以你的理论，核心就是『少即是多』，用最少的语言，创造最大的想像空间。」
莱昂纳尔惊讶于他的敏锐：「是。省略，是为了让读者填补得更多；不解释，是为了读者能理解得更深。」
于斯曼摇摇头：「太理想化了。读者可能根本填补不了，可能理解错了，那该怎麽办？」
莱昂纳尔耸耸肩：「那就理解错了。理解没有对错。同一个故事，十个人有十种理解，这不可怕，这很好。
这说明故事是活的，不是死的，不是医学院里的标本。一个活的故事被写出来，它的作者就应该死去了！」
莫泊桑又站了起来：「那你的人物塑造呢？前史丶动机丶转变……你都省略了，读者该怎麽认识人物？」
莱昂纳尔没有直接回答，而是反问：「居伊，《羊脂球》里，你为什麽没写羊脂球童年怎麽样，没写她为什麽当妓女，没写她心里怎麽想？
你为什麽只写她的行动——把食物分给大家，忍受普鲁士军官的侵犯，被所有人抛弃后躲在角落哭泣——为什麽？
一个人的实质，不在于他向你显露的那一面，而在于他所不能向你显露的那一面。
因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去听他没有说出的话！」
莫泊桑怔住了，他张了张嘴，没说出话。
莱昂纳尔看向屋子里每个人：「我们总担心读者不懂。但我们忘了——读者可能比我们更懂生活。
我们宣称自己在描写生活，却不让读者用他们的生活经验来参与，这很傲慢！」
于斯曼不再冷笑了，他盯着手里的烟，菸灰积了长长一截。
他重复这个词：「傲慢，是啊，我们确实傲慢。总觉得读者需要引导，需要教育，需要解释。」
莱昂纳尔最后做了总结：「这个时代有无路不通的铁路丶无所不至的电报丶无孔不入的报纸丶无所不现的照片……
这个时代的读者拥有前所未有的见识，《太阳照常升起》想要唤起的，是他们内心最深刻的体验！」
（第一更结束，求月票！）
(本章完) 记住本站网址，Ｗｗｗ．biquxu1．Ｃc，方便下次阅读，或且百度输入“ biquxu1.cc ”，就能进入本站