章节目录 第一章
南方的南
第一章
我奶奶说，一切要从一九四二年的一月说起。
那一年，日本正式登场。不是踏着正步，是从天上下来的。奶奶的父亲——我的高祖父陈远水，后来无数次跟我讲述那个下午：缅甸曼德勒的伊洛瓦底江本来是绿的，飞机一过，江水就红了。
陈远水十六岁从福建泉州府的一个小山沟走出来，漂洋过海，在缅甸一待二十年。他在曼德勒的广东大街盘下一间铺面，卖杂货。铺子开张那天他放了一挂鞭炮，给三个孩子一人一颗糖。最小的女儿就是我奶奶，才四岁，含着一颗硬糖，口水淌了一胸口。
「阿爸，」她含混地喊，「甜。」
陈远水蹲下来擦她的嘴：「甜就对了。日子要跟这糖一样，越嚼越有味道。」
那是他说过的话里最错的一句。日子不但不甜，还苦得让人想不起来甜是什么滋味。
一九四二年一月，日本军队攻入缅甸。陈远水从铺子后门探出头，看见大街上一片狼藉。他缩回头，关上木门，背靠着门板滑坐到地上。
「走。」他说，「回泉州。」
那一夜，他找来两根竹竿和一条麻绳，做了一副挑担。两头各挂一只箩筐，箩筐里铺上棉被，一头坐四岁的奶奶，一头坐最小的弟弟。妻子苏阿梅背着一个蓝布包袱，牵着十二岁的大女儿和十岁的儿子。
从曼德勒到八莫，从八莫到畹町。路越来越难走，陈远水的布鞋走了三天就磨穿了底，他用布条缠着脚继续走。奶奶在箩筐里不哭不闹，睁着一双黑亮的眼睛看天。她不知道什么叫逃难，只觉得父亲挑着她摇摇晃晃的，像小时候睡过的摇篮。
到保山的时候，城里已经炸过三轮。苏阿梅在破庙里发起了高烧，浑身滚烫，嘴唇起了白皮。陈远水把她安顿在稻草上，对大女儿说：「看好弟弟妹妹，我去找药。」
奶奶从箩筐里伸出一只小手：「阿爸，你回来。」
陈远水蹲下来，摸了摸她的脸：「阿爸去给你阿母找药。你乖，看着弟弟的梦。别让它跑了。」
他走了三天三夜。回来的时候，左手捏着三片奎宁，右手拄着树枝，浑身是泥，一条裤腿撕到大腿根，露出一条又深又长的伤口，肉翻在外面。他把奎宁递给大女儿，然后整个人倒在地上。
苏阿梅吃了药，烧退了。陈远水躺了七天才爬起来，左腿从此落了残疾，走起路来一瘸一拐。
「走。」他说，把扁担架上肩膀。
从云南到广西，从广西到广东。他们走了一年，两年，三年。扁担断了三次，用麻绳绑了又绑。弟弟渡河时呛了水，烧坏了耳朵，听不太见了。路上有人加入，有人走散，有人永远留在了路边。
一九四五年秋天，他们在广东梅州听到消息：日本投降了。路上的人抱在一起哭，苏阿梅抱着已经六岁的奶奶，哭了整整一个下午。陈远水没有哭，只是把扁担从左肩换到右肩，说了一句：「走，回家。」
他们翻过一座又一座山，终于到了泉州地界。海风裹着咸味从东边吹来，吹在脸上湿漉漉的。
村口有一棵大榕树。陈远水十六岁离家时它就这么大，三十二岁回来它还是这么大。
他放下扁担。两只箩筐轻轻落在地上。七岁的奶奶从筐里探出头，看见一棵大得不像话的树，树须垂下来，后面是一排黑瓦黄墙的房子。
「阿爸，这是哪？」
陈远水跪下去。不是跪拜，是垮了。他膝盖磕在泥地上，发出沉闷的一声响。
「到了，」他说，声音像从地底下冒出来的，「这就是咱的厝。」
一九四六年一月，陈远水在村口搭起一个棚子，重新开张。棚顶铺稻草和油毡，柜台是一块旧门板，摆着自家晒的虾酱丶从梅州带回来的茶叶，还有一坛子照着缅甸法子腌的茶叶拌花生。
腊月里一个早晨，天刚蒙蒙亮，陈远水在棚子里忙活，七岁的奶奶站在柜台后面，踮着脚尖帮父亲把一碟金枣摆上柜面。金枣是苏阿梅做的，裹着糖衣，金黄金黄的，像一颗颗小太阳。
奶奶捏了一颗塞进嘴里，酸得眯起眼睛，又甜得笑了出来。
「阿爸，」她含混不清地喊，「甜。」
陈远水愣了一瞬，蹲下来，平视着女儿的眼睛。她的头发剪得短短的，脸晒得黑红，穿着一件改了三遍的蓝布衫，脚上一双草鞋——那双从缅甸走过来的草鞋，鞋底磨得只剩一层布，露着她生了冻疮的脚趾头。
但她在笑。 记住本站网址，Ｗｗｗ．biquxu1．Ｃc，方便下次阅读，或且百度输入“ biquxu1.cc ”，就能进入本站
第一章
我奶奶说，一切要从一九四二年的一月说起。
那一年，日本正式登场。不是踏着正步，是从天上下来的。奶奶的父亲——我的高祖父陈远水，后来无数次跟我讲述那个下午：缅甸曼德勒的伊洛瓦底江本来是绿的，飞机一过，江水就红了。
陈远水十六岁从福建泉州府的一个小山沟走出来，漂洋过海，在缅甸一待二十年。他在曼德勒的广东大街盘下一间铺面，卖杂货。铺子开张那天他放了一挂鞭炮，给三个孩子一人一颗糖。最小的女儿就是我奶奶，才四岁，含着一颗硬糖，口水淌了一胸口。
「阿爸，」她含混地喊，「甜。」
陈远水蹲下来擦她的嘴：「甜就对了。日子要跟这糖一样，越嚼越有味道。」
那是他说过的话里最错的一句。日子不但不甜，还苦得让人想不起来甜是什么滋味。
一九四二年一月，日本军队攻入缅甸。陈远水从铺子后门探出头，看见大街上一片狼藉。他缩回头，关上木门，背靠着门板滑坐到地上。
「走。」他说，「回泉州。」
那一夜，他找来两根竹竿和一条麻绳，做了一副挑担。两头各挂一只箩筐，箩筐里铺上棉被，一头坐四岁的奶奶，一头坐最小的弟弟。妻子苏阿梅背着一个蓝布包袱，牵着十二岁的大女儿和十岁的儿子。
从曼德勒到八莫，从八莫到畹町。路越来越难走，陈远水的布鞋走了三天就磨穿了底，他用布条缠着脚继续走。奶奶在箩筐里不哭不闹，睁着一双黑亮的眼睛看天。她不知道什么叫逃难，只觉得父亲挑着她摇摇晃晃的，像小时候睡过的摇篮。
到保山的时候，城里已经炸过三轮。苏阿梅在破庙里发起了高烧，浑身滚烫，嘴唇起了白皮。陈远水把她安顿在稻草上，对大女儿说：「看好弟弟妹妹，我去找药。」
奶奶从箩筐里伸出一只小手：「阿爸，你回来。」
陈远水蹲下来，摸了摸她的脸：「阿爸去给你阿母找药。你乖，看着弟弟的梦。别让它跑了。」
他走了三天三夜。回来的时候，左手捏着三片奎宁，右手拄着树枝，浑身是泥，一条裤腿撕到大腿根，露出一条又深又长的伤口，肉翻在外面。他把奎宁递给大女儿，然后整个人倒在地上。
苏阿梅吃了药，烧退了。陈远水躺了七天才爬起来，左腿从此落了残疾，走起路来一瘸一拐。
「走。」他说，把扁担架上肩膀。
从云南到广西，从广西到广东。他们走了一年，两年，三年。扁担断了三次，用麻绳绑了又绑。弟弟渡河时呛了水，烧坏了耳朵，听不太见了。路上有人加入，有人走散，有人永远留在了路边。
一九四五年秋天，他们在广东梅州听到消息：日本投降了。路上的人抱在一起哭，苏阿梅抱着已经六岁的奶奶，哭了整整一个下午。陈远水没有哭，只是把扁担从左肩换到右肩，说了一句：「走，回家。」
他们翻过一座又一座山，终于到了泉州地界。海风裹着咸味从东边吹来，吹在脸上湿漉漉的。
村口有一棵大榕树。陈远水十六岁离家时它就这么大，三十二岁回来它还是这么大。
他放下扁担。两只箩筐轻轻落在地上。七岁的奶奶从筐里探出头，看见一棵大得不像话的树，树须垂下来，后面是一排黑瓦黄墙的房子。
「阿爸，这是哪？」
陈远水跪下去。不是跪拜，是垮了。他膝盖磕在泥地上，发出沉闷的一声响。
「到了，」他说，声音像从地底下冒出来的，「这就是咱的厝。」
一九四六年一月，陈远水在村口搭起一个棚子，重新开张。棚顶铺稻草和油毡，柜台是一块旧门板，摆着自家晒的虾酱丶从梅州带回来的茶叶，还有一坛子照着缅甸法子腌的茶叶拌花生。
腊月里一个早晨，天刚蒙蒙亮，陈远水在棚子里忙活，七岁的奶奶站在柜台后面，踮着脚尖帮父亲把一碟金枣摆上柜面。金枣是苏阿梅做的，裹着糖衣，金黄金黄的，像一颗颗小太阳。
奶奶捏了一颗塞进嘴里，酸得眯起眼睛，又甜得笑了出来。
「阿爸，」她含混不清地喊，「甜。」
陈远水愣了一瞬，蹲下来，平视着女儿的眼睛。她的头发剪得短短的，脸晒得黑红，穿着一件改了三遍的蓝布衫，脚上一双草鞋——那双从缅甸走过来的草鞋，鞋底磨得只剩一层布，露着她生了冻疮的脚趾头。
但她在笑。 记住本站网址，Ｗｗｗ．biquxu1．Ｃc，方便下次阅读，或且百度输入“ biquxu1.cc ”，就能进入本站