章节目录 第217章 日裔美国人的下场
第217章 日裔美国人的下场
这首来自东方的诗歌，随着信件分别到了黛博拉·寇儿和朱迪·嘉兰的手中。
参加完教堂活动的朱迪，晚上回到公寓时见邮箱中躺着的邮件是来自恩尼的，脸上不自觉就出现了笑容。
然后兴高采烈的带着信件回到公寓。
连晚餐都顾不上吃。
像是在完成什么重要的仪式一样，正襟危坐到桌前，用小刀仔细的划开信封，取出其中的信件。
她都没发觉自己脸上始终带着不由自主的微笑，嘴角根本就压不住。
信件开头的内容与往常一样，都是介绍军营中的生活，以及关于训练的一些事情。
当然，由于保密原因，所以训练内容没有很详细的写出来。
不过，朱迪·嘉兰也根本不在意这部分的内容。
实际上作为一个女性，她对恩尼在信件中所叙述的训练细节根本没有太大兴趣一就有种后世男性对女性朋友不断聊军事丶历史丶政治这些内容一样，大部分女性是根本不会感兴趣的。
目光在信纸上逐行下移，很快就阅读到了恩尼说他在军营中代写情书。
代写情书————
不愧是作家啊，很会写浪漫的东西————
朱迪·嘉兰心里嘀咕着，出现了某种莫名的向往，很想看一看恩尼写的情书是什么样的。
作为一个毫无感情经历的青年，居然这么会写情书的吗？
她胡思乱想着，阅读到了信件末尾，恩尼说他有感而发创作了一首四节小诗。
朱迪·嘉兰诧异了下没想到恩尼除了创作小说，居然还会写诗？
而在看到恩尼让她在阅读后给出评论时，朱迪·嘉兰露出有些无奈的笑容。
她对诗歌可没什么研究啊！
因此有些疑惑恩尼为什么让她评价。
不过，战争时期的美国对于诗歌的宣传无疑是很薄弱的。
主要是战争新闻和通俗娱乐的内容占据了绝大多数民众的生活，根本无人在意什么诗歌。
尤其是对于诗歌而言，每个人的印象都是严肃丶晦涩丶内省。
在朝不保夕的战争时代，生活压力大，根本没人会喜欢这些诗歌好吧！
估计最广的传播途径，也就是电台的诗歌朗诵节目，或者就是学校的教科书上。
与此同时。
像是《诗歌》《肯庸评论》《塞沃尼评论》等比较出名的诗歌刊物，就算是作为纯诗歌的重要阵地，每一期的印刷量也不会大到哪去，基本上都只有几百到几千份。
对于诗歌来说，这些刊物在诗歌这个垂直领域中的影响力已经算是无与伦比了。
可放在整个美国民间，就只是微不足道的小水花。
当然，这其中最主要的原因就是大部分诗人的作品都太过晦涩丶深奥了！
比如美国现代主义诗歌的代表，以哲学思辨与意象创新着称的诗人—华莱士·史蒂文斯。
他的诗歌《雪人》是他本身对于人生的思考，内容却很是印象主义：
【他毫不在意，寒风凄厉的悲哀，残存的枯叶敲打着节拍————雪原中孤寂的听众，物我两忘，摆出注目的姿态，本来无一物，虚无既存在————】
这种风格是完全不遵从大众的共性的。
又比如南方诗人的代表，罗伯特·佩恩·沃伦的诗歌：
【芒果树上的芒果。我望着它，它望着我，我们就这样在体面中悄悄分享着罪恶————
芒果是一只金黄色的巨眼。像上帝的眼睛，高悬在枝繁叶茂的天空。折磨着心，阻碍着血，冻僵了脚，如果我要飞————】
虽说这位诗人是新批评派的代表之一，被评论界称为「最杰出的文学家」，「二十世纪后叶最重要的美国诗人」。
不过，普罗大众谁会知道什么新批评派？
诗歌中抽象的词句，也完全不符合民众的阅读共性。
朱迪·嘉兰自然也不知道这些诗人，但她却知道诗歌一般都是很晦涩难懂的。
带着这种对于诗歌的刻板印象，她的目光下移，阅读信件末尾附上的那首四节小诗《从前慢》。
「记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句————」
朱迪·嘉兰轻声念诵着，这首《从前慢》通篇没有使用任何标点，仅仅是用分行来划分节奏。
无论是阅读还是念诵，都很是朗朗上口。
「————从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人。
从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。」
朱迪·嘉兰念诵到这里，不自觉就放慢了速度。
这两行诗词所蕴含的那种淡淡忧愁，让她感觉到了一种说不清的余味。
脑海中随之浮现出一幕如同水墨般的诗意画面—驾着马车的邮差在夕阳中缓缓而来，等待心上人信件的女孩看着夕阳中的剪影，脸上带着淡淡的幸福的笑容。
虽然这首诗歌的词句很浅白，但传达出的意境实在是太深情了。
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人————一生只够爱一人————
这样充满细节的描绘，实在是太温暖丶太有画面感了。
朱迪·嘉兰反覆念诵着这首诗，越来越体会到这首诗歌的美感。
并且还干分意外的，打破了她对诗歌的刻板印象。
虽然她不是专业的评论家，但以她的角度而言，这首诗歌好就好在它的通俗易懂。
正如诗歌中的那句「卖咖啡的推车冒着热气」—这首诗歌给人的感觉也很像一杯街边售卖的咖啡，虽然简单廉价，却有一种时光流逝看遍人间百态的烟火气，让人读罢心中有很多五味杂陈的感受。
朱迪·嘉兰将她对这首诗歌的看法，一字一句认真写在了回信上。
同时，她的心中也出现了别样的想法————恩尼给她写这首诗歌，不会是在对她————
朱迪·嘉兰的脸颊变得有些红。
与此同时。
黛博拉·寇儿那边也收到了恩尼的来信，同样阅读到了这首《从前慢》。
阅读后的感受与朱迪·嘉兰如出一辙。
都被这首词句浅白，却余味无穷的诗歌给惊叹到了。
一改从前对诗歌的刻板印象。
原来不严肃丶晦涩丶搞形式也能写好一首诗歌啊。
「你快过来读一读这首诗，实在写得太好了，」黛博拉·寇儿披着御寒的棉袄，挥手喊来了费雯·丽。
此时她与费雯·丽正在深夜的摄影棚中拍戏，在休息间隙才有时间阅读恩尼的来信。
「恩尼原来还会写诗么，」费雯·丽充满好奇，凑过来读信。
「从前的日色变得慢————一生只够爱一人————」她轻声念诵着，目光闪动，被这首诗歌所蕴含的美感所震撼。
片刻，费雯·丽带着深意的笑容说道：「寇儿，他给你写这首诗是不是在对你表白？
「」
「不，怎么会————」黛博拉·寇儿有些羞赧，「他只是让我评价而已。」
只是她的脸红已经说明了很多问题。
一此刻正在床上准备睡觉的恩尼，忽然打了个喷嚏，总觉得自己似乎做错了什么事。
来自米希丶朱迪·嘉兰和黛博拉·寇儿的回信尚在途中，还需要几天时间才能抵达迪克斯堡。
在此期间。
美国民间发生了一件大事。
罗斯福政府终于开始了对日裔美国人的处置工作。
在3月30日的破晓，负责保护美国西海岸地区免受日本入侵的美国陆军西部防御司令「德威特将军」，派人将第20号平民禁令，贴满了日裔美国人的家门。
其实早在今年年初的时候，美国政府官员就发起了反「黄祸」运动。
由于日本的开战，美国民间到处蔓延着对日本人的仇恨。
为什么对日本佬这么好？他们占了停车位，他们在邮局排队时站在你前面，他们在公交车和电车上有座位————
让他们受苦丶挨饿才是正确的————谁反抗，就让谁死，所有人都憎恨日本人！
这些充满仇恨的言论，充斥在各大媒体的报纸上。
所有人都在建议把日裔美国人赶到荒凉的美国内陆去，并集中起来，接受监视。
而在这些种族主义言论蔓延后，有将近8000名日裔美国人开始了逃难。
只不过，各个州的政府官员都不欢迎日本人的到来，甚至还禁止日本人的汽车在高速路上行驶。
对于逃难的8000名日裔美国人来说，生活充满了恐惧，就像是过街老鼠一般。
理发店的窗户上写着「日本佬进来刮胡子，发生意外概不负责」；饭店窗户上写着「本店会毒死老鼠和日本佬」；加油站不给日本人加油，他们买不到水，甚至不能去公共厕所。
二代日裔美国人来到新泽西州，在一个农场工作，结果治安维持委员会就放火烧了农场，还威胁要杀死农场主的小儿子；一个日裔女孩找到工作，想要加入教会，结果被牧师拒绝并嘲讽。
罗斯福也受到了各大州的施压，要求联邦政府行动，处理在美国的日本人。
罗斯福厌倦了这件事，又因为被战场形势搞得焦头烂额，无暇顾及。
便让战争部长亨利·史汀生去处理，只要求处理时尽量理性和人道。
而在层层甩锅下，这件事最终落到了战争部侨民管理局局长「卡尔·本德森少校」，以及德威特将军的手上。
而根据2月19日由罗斯福总统签署的第9066号行政命令，所有日裔美国人资源迁移的时间只截止到3月27日。
并且所有日裔美国人都只有48小时处理房屋丶产业丶家具，迁移过程中，只允许用手提包携带个人物品，刀片和白酒全部收缴，投资和银行存款全部没收，并且无权抗议。
直到3月30日到来，撤离日本人的军事行动开始，士兵们大喊着「出来，日本佬！」。
然后将所有日裔美国人都送上了卡车，如同纳翠对待犹太人一般，将日本人送到了安置点。
虽说是安置点，但可以说成是集中营。
所有日裔美国人都沦为了阶下囚，持有身份卡，还要定期接受检查。
并且安置点没有炉子，也没有自来水，淋浴室也只有露天的，妇女们不得不在哨兵的注视下洗澡，根本没有人权可言。
值得一提的是。
在1943年时，由于美军面临兵力短缺的问题。
所以亨利·史汀生宣布接受日本志愿者参军，立刻就有超过1200人报名。
并在1943年2月美国陆军正式组建了「第442步兵团」，成员全部都是日裔美国人，步兵团人数达到了4000人。
部队成员为了证明「日裔对美国的忠诚」，作战时悍不畏死，伤亡率高得吓人，也成为了美军二战中获得勋章最多的部队。
只不过，在二战结束后，许多日裔士兵返乡后仍然受到了歧视。
很多士兵的家园丶农场丶产业都被白人给霸占了；就算是穿着制服，还是被饭馆和理发店拒之门外。
甚至还有残疾日裔士兵被白人公然殴打的事件发生。
一直到21世纪，美国政府才逐渐开始正视这件事，为442步兵团老兵补发荣誉勋章，并且正式道歉。
从客观角度来说，这些日裔美国人的遭遇无疑是悲惨丶无辜的。
不过。
恩尼从军用电台收听到这个新闻时，心中却没有过多的情绪。
谁让小日子对美国开战呢。
说难听点，遇到这种事也是合情合理的。
让恩尼更加关心的是又一波的回信。
晚上的休息时间。
他拆开信件，带着些许忐忑阅读起来，想知道朱迪·嘉兰与黛博拉·寇儿给出了怎样的评价。
好消息是，两人给出的评价都相当正面。
尤其是两人都在信中提到了一点，就是这首《从前慢》非常的通俗易懂，容易被接受。
这就是恩尼想要追求的效果，也是为何要让二女进行评价的原因。
他的观念一直是文学创作不能追求个性，而是要追求共性。
一部作品都够获得大众的认可，才是真正的优秀。
而不是曲高和寡丶圈地自萌，沉浸在自己的艺术中无法自拔。
这种认可，也让恩尼决定将这首诗歌进行投稿。
不过，虽然目前主流的诗歌刊物是《诗歌》《肯庸评论》《塞沃尼评论》这些杂志。
但风格却并不能令恩尼满意。
各种流派和主义掺杂的期刊，天生就不符合他的创作理念。
所以————就决定是你了，《纽约客》！
> 记住本站网址，Ｗｗｗ．biquxu1．Ｃc，方便下次阅读，或且百度输入“ biquxu1.cc ”，就能进入本站
这首来自东方的诗歌，随着信件分别到了黛博拉·寇儿和朱迪·嘉兰的手中。
参加完教堂活动的朱迪，晚上回到公寓时见邮箱中躺着的邮件是来自恩尼的，脸上不自觉就出现了笑容。
然后兴高采烈的带着信件回到公寓。
连晚餐都顾不上吃。
像是在完成什么重要的仪式一样，正襟危坐到桌前，用小刀仔细的划开信封，取出其中的信件。
她都没发觉自己脸上始终带着不由自主的微笑，嘴角根本就压不住。
信件开头的内容与往常一样，都是介绍军营中的生活，以及关于训练的一些事情。
当然，由于保密原因，所以训练内容没有很详细的写出来。
不过，朱迪·嘉兰也根本不在意这部分的内容。
实际上作为一个女性，她对恩尼在信件中所叙述的训练细节根本没有太大兴趣一就有种后世男性对女性朋友不断聊军事丶历史丶政治这些内容一样，大部分女性是根本不会感兴趣的。
目光在信纸上逐行下移，很快就阅读到了恩尼说他在军营中代写情书。
代写情书————
不愧是作家啊，很会写浪漫的东西————
朱迪·嘉兰心里嘀咕着，出现了某种莫名的向往，很想看一看恩尼写的情书是什么样的。
作为一个毫无感情经历的青年，居然这么会写情书的吗？
她胡思乱想着，阅读到了信件末尾，恩尼说他有感而发创作了一首四节小诗。
朱迪·嘉兰诧异了下没想到恩尼除了创作小说，居然还会写诗？
而在看到恩尼让她在阅读后给出评论时，朱迪·嘉兰露出有些无奈的笑容。
她对诗歌可没什么研究啊！
因此有些疑惑恩尼为什么让她评价。
不过，战争时期的美国对于诗歌的宣传无疑是很薄弱的。
主要是战争新闻和通俗娱乐的内容占据了绝大多数民众的生活，根本无人在意什么诗歌。
尤其是对于诗歌而言，每个人的印象都是严肃丶晦涩丶内省。
在朝不保夕的战争时代，生活压力大，根本没人会喜欢这些诗歌好吧！
估计最广的传播途径，也就是电台的诗歌朗诵节目，或者就是学校的教科书上。
与此同时。
像是《诗歌》《肯庸评论》《塞沃尼评论》等比较出名的诗歌刊物，就算是作为纯诗歌的重要阵地，每一期的印刷量也不会大到哪去，基本上都只有几百到几千份。
对于诗歌来说，这些刊物在诗歌这个垂直领域中的影响力已经算是无与伦比了。
可放在整个美国民间，就只是微不足道的小水花。
当然，这其中最主要的原因就是大部分诗人的作品都太过晦涩丶深奥了！
比如美国现代主义诗歌的代表，以哲学思辨与意象创新着称的诗人—华莱士·史蒂文斯。
他的诗歌《雪人》是他本身对于人生的思考，内容却很是印象主义：
【他毫不在意，寒风凄厉的悲哀，残存的枯叶敲打着节拍————雪原中孤寂的听众，物我两忘，摆出注目的姿态，本来无一物，虚无既存在————】
这种风格是完全不遵从大众的共性的。
又比如南方诗人的代表，罗伯特·佩恩·沃伦的诗歌：
【芒果树上的芒果。我望着它，它望着我，我们就这样在体面中悄悄分享着罪恶————
芒果是一只金黄色的巨眼。像上帝的眼睛，高悬在枝繁叶茂的天空。折磨着心，阻碍着血，冻僵了脚，如果我要飞————】
虽说这位诗人是新批评派的代表之一，被评论界称为「最杰出的文学家」，「二十世纪后叶最重要的美国诗人」。
不过，普罗大众谁会知道什么新批评派？
诗歌中抽象的词句，也完全不符合民众的阅读共性。
朱迪·嘉兰自然也不知道这些诗人，但她却知道诗歌一般都是很晦涩难懂的。
带着这种对于诗歌的刻板印象，她的目光下移，阅读信件末尾附上的那首四节小诗《从前慢》。
「记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句————」
朱迪·嘉兰轻声念诵着，这首《从前慢》通篇没有使用任何标点，仅仅是用分行来划分节奏。
无论是阅读还是念诵，都很是朗朗上口。
「————从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人。
从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。」
朱迪·嘉兰念诵到这里，不自觉就放慢了速度。
这两行诗词所蕴含的那种淡淡忧愁，让她感觉到了一种说不清的余味。
脑海中随之浮现出一幕如同水墨般的诗意画面—驾着马车的邮差在夕阳中缓缓而来，等待心上人信件的女孩看着夕阳中的剪影，脸上带着淡淡的幸福的笑容。
虽然这首诗歌的词句很浅白，但传达出的意境实在是太深情了。
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人————一生只够爱一人————
这样充满细节的描绘，实在是太温暖丶太有画面感了。
朱迪·嘉兰反覆念诵着这首诗，越来越体会到这首诗歌的美感。
并且还干分意外的，打破了她对诗歌的刻板印象。
虽然她不是专业的评论家，但以她的角度而言，这首诗歌好就好在它的通俗易懂。
正如诗歌中的那句「卖咖啡的推车冒着热气」—这首诗歌给人的感觉也很像一杯街边售卖的咖啡，虽然简单廉价，却有一种时光流逝看遍人间百态的烟火气，让人读罢心中有很多五味杂陈的感受。
朱迪·嘉兰将她对这首诗歌的看法，一字一句认真写在了回信上。
同时，她的心中也出现了别样的想法————恩尼给她写这首诗歌，不会是在对她————
朱迪·嘉兰的脸颊变得有些红。
与此同时。
黛博拉·寇儿那边也收到了恩尼的来信，同样阅读到了这首《从前慢》。
阅读后的感受与朱迪·嘉兰如出一辙。
都被这首词句浅白，却余味无穷的诗歌给惊叹到了。
一改从前对诗歌的刻板印象。
原来不严肃丶晦涩丶搞形式也能写好一首诗歌啊。
「你快过来读一读这首诗，实在写得太好了，」黛博拉·寇儿披着御寒的棉袄，挥手喊来了费雯·丽。
此时她与费雯·丽正在深夜的摄影棚中拍戏，在休息间隙才有时间阅读恩尼的来信。
「恩尼原来还会写诗么，」费雯·丽充满好奇，凑过来读信。
「从前的日色变得慢————一生只够爱一人————」她轻声念诵着，目光闪动，被这首诗歌所蕴含的美感所震撼。
片刻，费雯·丽带着深意的笑容说道：「寇儿，他给你写这首诗是不是在对你表白？
「」
「不，怎么会————」黛博拉·寇儿有些羞赧，「他只是让我评价而已。」
只是她的脸红已经说明了很多问题。
一此刻正在床上准备睡觉的恩尼，忽然打了个喷嚏，总觉得自己似乎做错了什么事。
来自米希丶朱迪·嘉兰和黛博拉·寇儿的回信尚在途中，还需要几天时间才能抵达迪克斯堡。
在此期间。
美国民间发生了一件大事。
罗斯福政府终于开始了对日裔美国人的处置工作。
在3月30日的破晓，负责保护美国西海岸地区免受日本入侵的美国陆军西部防御司令「德威特将军」，派人将第20号平民禁令，贴满了日裔美国人的家门。
其实早在今年年初的时候，美国政府官员就发起了反「黄祸」运动。
由于日本的开战，美国民间到处蔓延着对日本人的仇恨。
为什么对日本佬这么好？他们占了停车位，他们在邮局排队时站在你前面，他们在公交车和电车上有座位————
让他们受苦丶挨饿才是正确的————谁反抗，就让谁死，所有人都憎恨日本人！
这些充满仇恨的言论，充斥在各大媒体的报纸上。
所有人都在建议把日裔美国人赶到荒凉的美国内陆去，并集中起来，接受监视。
而在这些种族主义言论蔓延后，有将近8000名日裔美国人开始了逃难。
只不过，各个州的政府官员都不欢迎日本人的到来，甚至还禁止日本人的汽车在高速路上行驶。
对于逃难的8000名日裔美国人来说，生活充满了恐惧，就像是过街老鼠一般。
理发店的窗户上写着「日本佬进来刮胡子，发生意外概不负责」；饭店窗户上写着「本店会毒死老鼠和日本佬」；加油站不给日本人加油，他们买不到水，甚至不能去公共厕所。
二代日裔美国人来到新泽西州，在一个农场工作，结果治安维持委员会就放火烧了农场，还威胁要杀死农场主的小儿子；一个日裔女孩找到工作，想要加入教会，结果被牧师拒绝并嘲讽。
罗斯福也受到了各大州的施压，要求联邦政府行动，处理在美国的日本人。
罗斯福厌倦了这件事，又因为被战场形势搞得焦头烂额，无暇顾及。
便让战争部长亨利·史汀生去处理，只要求处理时尽量理性和人道。
而在层层甩锅下，这件事最终落到了战争部侨民管理局局长「卡尔·本德森少校」，以及德威特将军的手上。
而根据2月19日由罗斯福总统签署的第9066号行政命令，所有日裔美国人资源迁移的时间只截止到3月27日。
并且所有日裔美国人都只有48小时处理房屋丶产业丶家具，迁移过程中，只允许用手提包携带个人物品，刀片和白酒全部收缴，投资和银行存款全部没收，并且无权抗议。
直到3月30日到来，撤离日本人的军事行动开始，士兵们大喊着「出来，日本佬！」。
然后将所有日裔美国人都送上了卡车，如同纳翠对待犹太人一般，将日本人送到了安置点。
虽说是安置点，但可以说成是集中营。
所有日裔美国人都沦为了阶下囚，持有身份卡，还要定期接受检查。
并且安置点没有炉子，也没有自来水，淋浴室也只有露天的，妇女们不得不在哨兵的注视下洗澡，根本没有人权可言。
值得一提的是。
在1943年时，由于美军面临兵力短缺的问题。
所以亨利·史汀生宣布接受日本志愿者参军，立刻就有超过1200人报名。
并在1943年2月美国陆军正式组建了「第442步兵团」，成员全部都是日裔美国人，步兵团人数达到了4000人。
部队成员为了证明「日裔对美国的忠诚」，作战时悍不畏死，伤亡率高得吓人，也成为了美军二战中获得勋章最多的部队。
只不过，在二战结束后，许多日裔士兵返乡后仍然受到了歧视。
很多士兵的家园丶农场丶产业都被白人给霸占了；就算是穿着制服，还是被饭馆和理发店拒之门外。
甚至还有残疾日裔士兵被白人公然殴打的事件发生。
一直到21世纪，美国政府才逐渐开始正视这件事，为442步兵团老兵补发荣誉勋章，并且正式道歉。
从客观角度来说，这些日裔美国人的遭遇无疑是悲惨丶无辜的。
不过。
恩尼从军用电台收听到这个新闻时，心中却没有过多的情绪。
谁让小日子对美国开战呢。
说难听点，遇到这种事也是合情合理的。
让恩尼更加关心的是又一波的回信。
晚上的休息时间。
他拆开信件，带着些许忐忑阅读起来，想知道朱迪·嘉兰与黛博拉·寇儿给出了怎样的评价。
好消息是，两人给出的评价都相当正面。
尤其是两人都在信中提到了一点，就是这首《从前慢》非常的通俗易懂，容易被接受。
这就是恩尼想要追求的效果，也是为何要让二女进行评价的原因。
他的观念一直是文学创作不能追求个性，而是要追求共性。
一部作品都够获得大众的认可，才是真正的优秀。
而不是曲高和寡丶圈地自萌，沉浸在自己的艺术中无法自拔。
这种认可，也让恩尼决定将这首诗歌进行投稿。
不过，虽然目前主流的诗歌刊物是《诗歌》《肯庸评论》《塞沃尼评论》这些杂志。
但风格却并不能令恩尼满意。
各种流派和主义掺杂的期刊，天生就不符合他的创作理念。
所以————就决定是你了，《纽约客》！
> 记住本站网址，Ｗｗｗ．biquxu1．Ｃc，方便下次阅读，或且百度输入“ biquxu1.cc ”，就能进入本站